버려진 옷으로 패션 스타가 된 80대 노부부

오래된 세탁소 안에서 멋진 빈티지 의류를 입고 포즈를 취한 80대 대만 노부부 (AI로 생성)

대만 중부, 타이중 근처의 작은 도시에 60년 넘은 빨래방이 하나 있다. 주인은 장완지 할아버지(83)와 쉬쇼어 할머니(84) 부부다. 가게 이름은 두 사람의 이름에서 한 글자씩 따온 '완수(萬秀) 세탁소'. 오래된 동네 빨래방이 다 그렇듯, 이 집에도 손님이 맡기고 끝내 찾아가지 않은 옷이 수십 년간 쌓여 있었다. 부부는 그 옷들을 차마 버리지 못했다.

못 버린 옷이 작품이 되기까지

이야기를 바꾼 건 손자 리프였다. 가게가 한산하고 두 노인이 무료해하자, 그는 창고에 쌓인 '주인 없는 옷'으로 할머니 할아버지의 화보를 찍기 시작했다. 빛바랜 셔츠, 한물간 재킷, 누군가 잊고 간 가방. 그것들을 새롭게 조합해 입히고, 골목과 가게 앞에서 두 사람을 모델로 세웠다.

결과는 놀라웠다. 인스타그램 계정 wantshowasyoung은 팔로워 60만을 넘겼고, 부부는 대만판 보그와 마리끌레르에까지 실렸다. 두 사람이 내건 말은 '환경 패션'이었다. 낡고 버려진 옷도, 어떻게 고르고 조합하느냐에 따라 얼마든지 멋질 수 있다는 것. (부부의 화보는 위 인스타그램에서 직접 볼 수 있다.)

안 버린 부부와 '버리라'는 사람, 누가 맞을까

나는 이 이야기에서 옷보다 묘한 역설이 보였다. 지금은 '비우라'는 시대다. 미니멀 라이프, 정리, 무소유. 그런데 이 부부는 정확히 반대로, 안 버려서 빛났다. 버리지 못해 쌓아둔 옷이 누군가에겐 끝났지만 부부에겐 작품의 재료가 됐다.

'버리기'라고 하면 떠오르는 이름이 하나 있다. 정리 컨설턴트 곤도 마리에. '설레지 않으면 버려라'로 유명한 사람이다. 얼핏 보면 이 부부와 곤도는 정반대다. 한쪽은 안 버려서 스타가 됐고, 한쪽은 버리라고 가르치니까. 그런데 곤도의 말을 자세히 들여다보면, 둘은 사실 같은 이야기를 하고 있다.

곤도 정리법의 출발점은 '버릴 것 고르기'가 아니다. "이 물건이 나를 설레게 하는가(ときめき)", 즉 남길 것을 설렘으로 고르는 일이다. 정리의 목적도 깨끗한 집 그 자체가 아니라, 매일 "이걸 쓸까 말까, 입을까 말까" 망설이는 데서 오는 결정 피로를 줄이는 데 있다. 그의 방식은 '적게 갖기'라는 소극적 절제가 아니라 '무엇을 남길지 내가 정한다'는 적극적 선택에 가깝다.

그러고 보면 대만 노부부도 똑같은 일을 했다. 쌓인 옷 더미에서 무엇을 입을지, 어떻게 조합할지 '고른' 것이다. 한쪽은 버려서, 한쪽은 안 버려서 멋졌지만 둘이 한 일은 같다. 비움은 없애는 게 아니라 고르는 일이다. 핵심은 양이 아니라 선택이었다.

나는 짐을 창고에 맡기고 산다

이 이야기가 남 일 같지 않은 건, 나도 비슷한 자리에 서 있기 때문이다. 나는 집이 없고, 옷과 이불을 외부 창고에 맡겨 두고 산다. 월 28,000원짜리 작은 창고에 겨울옷과 이불, 가방을 넣어두었다. 그런데 솔직히 고백하면, 가끔 이런 생각이 든다. "이거, 사실 다 버려도 되는 걸 들고 있는 게 아닐까."

버리자니 미련이 남고, 두자니 둘 공간이 없다. 그 어중간한 사이에서 매달 보관료를 낸다. 대만 부부처럼 그 옷이 언젠가 작품이 될 리도 없는데, 나는 무엇을 위해 그걸 붙들고 있을까. 어쩌면 버리지도 두지도 못하는 사람의 진짜 문제는 공간이 아니라 '결정'인지도 모른다. 곤도의 말대로, 정리란 결국 결정의 문제니까.

비움과 채움의 시소, 그리고 그 너머

비움에는 끝이 잘 안 보이는 단계가 하나 더 있다. 비우고 나면 이상하게 안정을 찾고 싶어진다. 텅 빈 자리를 보면 뭔가로 다시 채워 안정감을 얻고 싶다. 그렇게 채워 안정되면, 또 답답해서 비우고 싶어진다. 비움과 채움이 시소처럼 오간다. 나는 이 시소 자체가 비움의 본질에 가깝다고 생각한다.

그리고 이 왕복마저 내려놓는 순간이 온다면 — 가진 상태든 비운 상태든, 어떤 상태도 더는 부담이 되지 않을 것이다. 있어도 없어도 흔들리지 않는 마음. 거기까지가 진짜 비움일 거다.

지금의 나는 아직 시소 위에 있다. 창고의 짐도, 버리지 못한 미련도 그대로다. 다만 방향만큼은 안다. 더 많이 갖는 쪽이 아니라, 무엇을 남길지 정하고 그 정함에마저 매이지 않는 쪽. 버려진 옷으로 화보를 찍은 그 노부부가 끝내 보여준 것도 결국 그거였다. '없음'을, '낡음'을 부끄러워하지 않는 마음. 비움은 거기서 완성된다.