게임할 시간이 없어졌다, 그런데도 게임을 못 놓는다
회사에 디아블로를 출퇴근으로 하는 동료가 있다. 퇴근하고 집에서 한판, 다음 날 출근해서 점심시간에 또 한판. 하루에 두 판이 그의 루틴이다. 나는 그게 대단해 보인다. 비꼬는 게 아니라 진심이다. 직장 생활을 하면서 게임 시간을 꾸준히 확보한다는 것 자체가, 요즘 나한테는 거의 불가능한 일이 됐기 때문이다.
직장인의 게임 시간은 생각보다 짧다
한국 게이머의 평균 게임 시간을 찾아보면 의외로 많아 보인다. 주중 하루 2시간 12분, 주말 3시간 29분. 전 국민의 74퍼센트가 게임을 즐긴다고 한다. 30대가 그중에서도 가장 오래 한다는 조사도 있었다.
그런데 이 숫자에는 함정이 있다. 평균은 학생과 백수와 은퇴자까지 다 섞은 값이다. 일하는 30대, 특히 애가 있는 직장인의 실제 게임 시간은 저 평균과 거리가 멀다. 실제로 30대의 게임 이용률과 PC 게임 이용 시간은 뚜렷하게 줄고 있다. 거리두기가 풀린 뒤 하루 게임 시간은 주중 13분, 주말 23분씩 더 깎였다. 시간이 없어진 거다. 게임을 덜 좋아하게 된 게 아니라.
퇴근하면 이미 머리가 비어 있다. 씻고, 밥 먹고, 집안일 조금 하고 나면 남는 건 한두 시간. 그 시간을 게임에 다 쓰면 다음 날이 무너진다. 그래서 디아블로 출퇴근 두 판을 지키는 동료가 대단해 보이는 거다. 그건 게임 실력이 아니라 시간 관리의 경지다.
애가 생기면, 게임은 또 한 번 접힌다
직장만으로도 빠듯한데, 육아가 더해지면 게임은 한 번 더 접힌다.
이제는 긴 게임을 시작할 엄두가 안 난다. 한 시간을 통으로 비우는 게 불가능하니까. 아이가 잠든 뒤 겨우 확보한 30분, 그마저도 언제 깰지 모른다. 그래서 자연스럽게 손이 가는 게 바뀐다. 자동 사냥이 되는 모바일 게임, 아무 데서나 끊어도 되는 캐주얼 게임, 두뇌를 안 쓰는 쉬운 게임. 몰입이 필요한 게임은 사치가 된다. 중간에 끊기면 몰입 자체가 깨지니까.
재밌는 건 통계도 이 변화를 보여준다는 점이다. 요즘 30대 부모의 74퍼센트가 자녀와 함께 게임을 한다. 자녀와 같이 게임하는 비율은 2019년 49퍼센트에서 2022년 59퍼센트로 계속 늘었다. 혼자 깊게 빠지는 게임에서, 아이 옆에서 같이 하는 가벼운 게임으로. 게임의 모양 자체가 생활에 맞춰 바뀌는 거다.
방치되는 PS5와, 결국 숏츠만 보는 나
가장 슬픈 건 거실에 있다. 큰맘 먹고 산 PS5다.
분명 살 때는 설렜다. 4K 화질로 대작을 즐기겠다고, 주말마다 한 편씩 클리어하겠다고. 그런데 현실은 다르다. 설치하는 데만 몇십 기가를 받아야 하고, 컨트롤러는 충전이 빠져 있고, 막상 켜면 한 시간은 잡아야 뭔가 진도가 나간다. 그 한 시간이 없다. 그래서 PS5는 점점 거실의 검은 장식품이 된다.
그래서 더 짧은 걸 찾는다. 스위치를 꺼내 10분, 모바일 게임을 5분. 그러다 결국 가장 자주 하는 건 게임이 아니라 숏츠다. 손가락만 까딱하면 되고, 생각도 몰입도 필요 없고, 언제 끊어도 죄책감이 없으니까. 게임을 하려고 폰을 들었다가, 정신 차리면 숏츠를 넘기고 있는 나를 발견한다. 게임할 에너지조차 없어서, 가장 수동적인 콘텐츠로 도망친 거다.
"주말에 맘잡고 해야지"라는 거짓말
그래서 늘 다짐한다. 이번 주말엔 진짜 게임 좀 해야지. 미뤄둔 그 게임, 드디어 시작해야지.
그런데 주말이 오면 몸이 먼저 안다. 평일 내내 쌓인 피로가 토요일 아침에 몰려온다. 늦잠을 자고, 밀린 집안일을 하고, 가족과 시간을 보내고 나면 또 저녁이다. 게임을 켜도 30분이면 눈이 감긴다. 결국 "다음 주말엔 꼭"이라는 똑같은 다짐을 하며 컨트롤러를 내려놓는다. 이 거짓말을 몇 달째 반복하고 있다.
이런 이야기는 사실 나만의 것이 아니다. 커뮤니티에 "30대 되니 게임이 안 된다", "PS5 사놓고 방치 중", "게임할 시간도 체력도 없다"는 글이 차고 넘친다. 누가 쓴 글인지 몰라도 다 내 이야기 같다. 우리는 게임을 졸업한 게 아니라, 게임할 여력을 잃은 채로 게임을 그리워하고 있다.
그런데도 게임을 못 놓는 이유
여기까지 보면 "그냥 게임을 접으면 되지 않나" 싶을 거다. 시간도 없고, 체력도 없고, 산 기기는 방치되는데. 그런데 못 접는다. 위시리스트는 여전히 채워지고, 스팀 세일이 뜨면 또 산다. 안 할 걸 알면서도.
이유는 게임이 단순한 오락이 아니라서다. 게임은 내가 가장 자유로웠던 시절의 언어다. 시간이 무한했고, 친구들과 밤새 떠들었고, 다이아 티어를 찍겠다고 며칠을 갈아 넣던 그 시절. 게임을 켜는 건 그 시절로 잠깐 돌아가는 일이다. 한 판을 못 해도, 게임 영상을 보고 신작 소식을 챙기는 것만으로도 그 끈을 놓지 않으려는 거다.
그리고 게임은 약속이기도 하다. "언젠가 시간이 나면 제대로 해야지"라는 약속. 그 약속이 있어서 지금의 고단함을 버틴다. PS5가 방치되어 있어도 버리지 못하는 건, 그게 "나에게도 여유로운 날이 올 것"이라는 작은 증표라서다. 게임을 놓는 건 그 희망을 놓는 것처럼 느껴진다.
그러니, 게임을 못 하는 당신에게
게임을 못 한다고 자책하지 않았으면 한다. 그건 당신이 게임을 덜 사랑해서가 아니라, 책임질 게 많아진 어른이 됐다는 증거다. 디아블로를 출퇴근으로 하는 동료처럼 시간을 쥐어짜낼 수 있다면 그것대로 좋고, 못 한다면 그것도 괜찮다.
다만 몇 가지는 바꿔보자. 100시간짜리 대작 대신 짧고 굵은 게임을 고르자. 끝낼 수 있는 게임이 시작도 못 할 대작보다 낫다. 아이가 있다면 같이 할 수 있는 게임을 찾자. 혼자 못 하는 게임을 한탄하기보다, 같이 할 수 있는 게임에서 새 재미를 찾는 편이 현실적이다. 그리고 게임 대신 숏츠만 보고 있다면, 가끔은 짧은 게임 한 판으로 그 시간을 바꿔보자. 수동적으로 넘기는 30분보다, 능동적으로 즐긴 10분이 더 개운하다.
방치된 PS5를 보며 죄책감을 느낄 필요도 없다. 그건 실패한 소비가 아니라, 언젠가의 여유를 위해 남겨둔 자리다. 게임할 시간이 없어졌다는 건 슬픈 일이지만, 그런데도 게임을 못 놓는다는 건 아직 내 안에 그 시절의 내가 살아 있다는 뜻이다. 그거면 충분하다. 다이아를 다시 못 찍어도, 우리는 여전히 게이머다.
댓글
댓글 쓰기